Нерівні вулиці. Район, замішаний на важкій праці, глухих провулках, крові та калюжах від дощу. Кажуть, саме тут народилося танго: «Він народився в Корралес-Вьєхос, десь там, у 80-х роках… Син мілонги та авторитета з околиці», — свідчать поетичні рядки.
Корралес-Вьєхос… На вулицях Катамарка, Boedo, Чиклана та Фаматіна колись забивали свиней та корів. Під час кожного забою червона кров змішувалася з багнюкою… Кажуть, саме тут розгортаються події повісті «Бойня» Ечеверрії. Корралес-Вьєхос… Його називали також «Районом жаб», які масово плодилися в місцевих калюжах. А ще — «Районом бляшанок», бо багато хто з тих, хто не мав іншого даху над головою, споруджував житло саме з бляшанок, картону та шматків тканини. Також цей район знали як Кема (Звалище), де місцеві бідняки з хірургічною точністю вишукували серед відходів те, що могло їм знадобитися.
Сьогодні цей район називається Парке де лос Патрісіос. Стару вулицю Гріто де Асєнсіо близько 2000 року перейменували, бодай на кілька мiтрів між авеню Савалета та вулицею Ігуасу. Це був перший випадок в історії, коли вулицю назвали на честь футболіста. Те саме згодом повторилося і в Енсенаді, у Вілла Альбіно. Але це ще не все: навпроти головного офісу клубу «Уракан» було встановлено перший у Латинській Америці пам’ятник футболісту.
Вулиця в Парке Патрісіос, вулиця в Енсенаді та цей монумент мають дещо спільне: всі три об’єкти носять ім’я гравця, який став уособленням «Глобіто», символом епохи та зразком того, як треба сприймати життя. Це Ермініо Масантоніо, про якого великий Освальдо Ардіццоне колись написав в El Gráfico: «Справжній чоловік». Це історія цієї людини, нотатки про видатного гравця…
Він народився в Енсенаді, провінція Буенос-Айрес, але саме в клубі «Уракан» він не просто засяяв, а здобув абсолютне захоплення своїх уболівальників, партнерів по команді та навіть суперників.
Він віддав клубу дванадцять років життя — з 1931 року, самого початку професійної ери, і до 1945-го, після коротких виступів за уругвайський «Дефенсор Спортінг» у 43-му та «Банфілд» у 44-му.
Рафаель Масантоніо прибув на ці землі близько 1880 року, залишивши позаду рідне містечко в Італії. На руках у нього був маленький Гуеріно. Дон Рафаель та його дружина дали життя ще дев’ятьом дітям: загалом у родині було шість хлопчиків та чотири дівчинки. Ермініо, який народився 5 серпня 1910 року, став четвертим сином. Батько, дон Рафаель, працював муляром. Там, в Енсенаді, де осіла родина, діти ледь встигали залишити іграшки, як уже йшли працювати, особливо на м’ясокомбінати — треба було, як тоді казали, «наповнювати казанок».
Ермініо було близько чотирнадцяти, коли він закінчив початкову школу — на той час атестат за шостий клас вважався чимось на кшталт диплома про середню освіту. Він також пішов працювати у пошуках копійчини. Спочатку — різноробочим на пакуванні на м’ясокомбінаті Swift, а згодом разом із батьком — носив відра, працював кельмою… нарощував м’язи.
Варто лише уявити його: мовчазний хлопчак, інколи майже похмурий, який мовчки терпів батьківську прочуханку за те, що не послухався і знову втік грати у м’яча на сусідньому пустирі. Хлопець, загартований важкою працею та постійним браком грошей, який у невеликому боксерському клубі Енсенади почав виплескувати свій гнів. Він одягав рукавички, стрибав на скакалці й навчався шляхетності — стояти перед суперником обличчям до обличчя, без хитрощів і підлості, б’ючись за право бути найкращим.
Так, він боксував, але футбол переміг. «Ми всі знали, що він грає, — згадував колись його старший брат Гуеріно. — Він грав за клуб “Вілла Альбіно” в лізі Ла-Плата, особливих успіхів не було, хоча всі вже тоді говорили про нього як про майбутнього великого бомбардира. Оскільки батько не хотів, щоб він грав, Ермініо робив усе, що міг. Його хотіли забрати до себе “Естудіантес” і “Хімнасія”, але щось там не склалося, ніхто з них не підписав контракт, і так… опинився в “Уракані”. Йому було двадцять років, він якраз проходив військову службу. То були божевільні часи, клуби відчайдушно шукали потужних форвардів із сильним ударом. У підсумку його підписав дон Томас А. Дуко. І Ермініо не знадобилося часу на розкачку — у своєму першому ж матчі він забив три голи у ворота “Кільмеса”».
Пауза для бомбардира
Роман між уболівальників «Глобо» та бомбардиром сягає набагато далі, ніж просто назва вулиці чи монумент. Він тримається на зв’язках серця, спільної історії, вдячності та гордості.
Масантоніо став синонімом голу, мужності, стійкості та залізного характеру. Він увійшов у легенду точно так само, як завойовував простір на полі — завдяки чистій відвазі. «Маса», як його багато хто називав, перетворився на символ, який крізь роки живе в пам’яті навіть тих, хто ніколи не бачив його гри.
Ніхто не забуде той день на стадіоні «Лануса», коли він вийшов уперед попереду всієї команди, оточений сотнею розлючених місцевих уболівальників, які, попри свій гнів, не наважилися чікнути навіть волосини на його голові. Або його чоловічі дуелі сам на сам. Як-от випадок на полі під час фіналу Чемпіонату Південної Америки 1935 року між Аргентиною та Уругваєм, коли він зійшовсь із Лоренсо Фернандесом — видатним уругвайським вожаком — і відправив того в нокаут. Лоренсо Фернандес вважався недоторканним, але молодий аргентинець провів точний крос, і справу було зроблено. Та найдивовижніше, що саме цей Лоренсо Фернандес, коли «Маса» згодом лежав у лікарні тяжкохворим, приїхав із самого Уругваю лише для того, щоб сказати ему: «Ньято, не здавайся зараз. Ти, який ніколи в житті не пасував назад, не здумай дати слабину тепер…».
І що вже казати про спогади великого Тучо Мендеса: «Я полюбив його з першого дня, як побачив, він був моїм головним кумиром… Я щодня чекав на нього біля дверей стадіону, щоб зайти разом із ним, бо хотів бути поруч, хотів, щоб усі бачили: Ермініо — мій друг… Мені пощастило грати разом із ним, і це був найщасливіший момент у моєму житті… Поруч із ним ти завжди почувався в безпеці, тому що він був саме таким — твоїм захисником…».
Результативність у збірній
За збірну Аргентини він забив 21 гол у 19 матчах. Дивовижний показник.
На полі він був надзвичайно серйозною силою, про що свідчать його 259 голів у 367 матчах вищого дивізіону — залізобетонний показник його сили та влучності. Чудова гра головою, потужність — разом із Бальсамо (пізніше прийшов Тучо Мендес) та Балдонедо (згодом з’явився Сімес) він формував незабутні атакувальні тріо. Період між 1937 та 1939 роками став часом його розквіту, коли вони забивали по 28 голів за сезон. Він виграв Чемпіонати Південної Америки 1937 та 1941 років у складі національної збірної та ставав найкращим бомбардиром турнірів у 1935 та 1942 роках. Захищаючи біло-блакитні кольори збірної Аргентини, він забив 21 гол у 19 матчах.
То були його роки. Ті самі тридцяті роки легендарного «Кафе Беніньйо», де збиралися Гонсалес Кастільйо або Негро Селедоніо Флорес (боксер і поет), чи великий Омеро Манці, автор знаменитого танго «Sur». Ті, хто знав Масантоніо, розповідали, що він сам нагадував персонажа, який щойно зійшов зі сторінок танго-поезії: у своїх стильних модних штанях та з вічною сигаретою бренду «Sublimes» у руці — він любив затягнутися міцним димом. Іноді, під час зборів у «Банфілді», він одягав ошатний домашній халат для куріння, оздоблений вишивкою, лягав на ліжко, запалював сигарету і гукав на весь голос: «Тучіто, іди-но зроби мате!». І Тучіто — великий Тучо Мендес — гордо йшов виконувати прохання, щасливий бути поруч зі своїм кумиром, другом і зіркою. Вони разом насолоджувалися прослуховуванням платівок Карлоса Гарделя чи Агустіна Магальді, а за першої ж нагоди Ермініо вирушав до знаменитих кафе «Насьональ» або «Херміналь» на вулиці Коррієнтес. Там за якісь двадцять сентаво можна було випити кави й послухати наживо, наприклад, великого Анібаля Тройло або Альберто Морана, з якими Масантоніо міцно товаришував…
Спогади Еміліо Балдонедо
Еміліо Балдонедо, який грав пліч-о-пліч із ним, згадував: «Він не мав якоїсь філігранної техніки чи витонченого класу, але він був чудовим гравцем. З тих, хто вириває перемоги у матчах, хто переламує хід гри після поразок і запалює своєю енергією всю команду. Коні “Маса” вривався на фланги, особливо ліворуч, можна було одразу йти святкувати… Це був гарантований гол, трибуни починали кричати ще до того, як він завдавав удару. І як же потужно він бив! Наче залізом, але водночас із бездоганною точністю…».
Завершення кар’єри та спадщина
Він завершив кар’єру в 1945 році, відігравши 349 матчів за «Уракан» і забивши 254 голи. Загалом у професійній кар’єрі він провів 367 матчів і забив 259 м’ячів. Свій прощальний матч він відіграв за резервну команду «Уракана» проти «Рівер Плейта», відзначившись голом, після чого повністю присвятив себе вихованню молодих хлопців, які завжди ставилися до нього з благоговінням. Сором’язливий і мовчазний поза межами стадіону, на полі він перетворювався на лева. Якщо виникав конфлікт чи бійка, він завжди першим ставав на захист команди. «Ви відійдіть, ви ще надто молоді для цього», — казав він юніорам. Як колись влучно зазначив дон Адольфо Педернера: «Він був Робіном Гудом у реальному житті».
У списку найкращих бомбардирів в історії він розташувався одразу за Арсеніо Еріко та Анхелем Лабруною — форвард чистої крові. «Його завжди пам’ятатимуть у русі вперед, на вістрі двох атакуючих ліній, коли він летів або зносив усе на своєму шляху», — писав у некролозі його анонімний колега з газети La Nación (Гермініо помер 11 вересня 1956 року). Церемонія прощання проходила в головному офісі клубу, який на знак жалоби прочинив двері та приспустив прапор. Його поховали на знаменитому цвинтарі Ла-Чакаріта.
Поет Франсіско Гарсія Хіменес та музикант Мігель Падула присвятили йому персональне танго під назвою «El Mortero del Globito» (Міномет Глобіто): «І кричить торсида з Парке Патрісіос: Бий, Масантоніо, Ермініо, бий! І якщо б’є Масантоніо — тут уже нічого не вдієш, це гол…», яке записав знаменитий оркестр Віктора з вокалом Альберто Гомеса.
Вже на схилі свого життя він створив скромну районну команду, яка грала у футболках «Уракана». Вона мала символічну назву — «Проти вітру та течії». І, як резюмував легендарний журналіст Освальдо Ардіццоне: «Саме так він і прожив усе своє життя… проти вітру та течії».