Розпочинається золота епоха кріольської гри. Народжується «Машина» — справжня футбольна досконалість. До традиційної затятості та характеру «Боки» додається майстерність Северіно Варели. Неперевершений період за кількістю та якістю геніальних гравців.
За матеріалами редакції EG · 29 грудня 2024 року
📈 Соціальне тло 40-х років та атмосфера Буенос-Айреса
Десятиліття 1940-х років розпочалося з хорошої новини для аргентинців: середня тривалість життя, яка у 1935 році становила всього 46 років, зросла майже до 50. Країна входила в ці роки з населенням 13 129 723 жителі, з яких 2 505 332 мешкали в місті Буенос-Айрес. У столиці все ще існувало 51 063 пустирів — це 16,92% від усієї площі міста. Саме на цих пустирях місцева дітлашня опановувала футбольну абетку, і багато хто з них отримував «диплом професора» у цьому мистецтві вже у віці п’ятнадцяти чи шістнадцяти років.
У цей самий час світ розділився й запекло брав участь у війні, де з одного боку виступали країни Осі (Німеччина, Італія та Японія), а з іншого — Союзники (європейські держави плюс США). Паралельно людство винайшло пеніцилін (1943 рік), а до Буенос-Айреса щороку прибувало в середньому по сто тисяч переселенців із провінцій (пік був досягнутий у 1947 році — 117 000 осіб). Вони супроводжували стрімке промислове зростання країни, кількість фабрик та заводів у якій у 1945 році сягнула 86 440, що більш ніж удвічі перевищувало показники десятирічної давнини (39 054 підприємства у 1935-му).
Подібно до того, як футбол наклав свій незабутній відбиток на це десятиліття (адже ні до, ні після цього не вдалося повторити одночасну появу такої шаленої кількості кумирів), Буенос-Айрес жив і мріяв під акомпанемент пристрасного танго. Нічне життя в центрі столиці мало своїх беззаперечних володарів. Кожен маестро виділявся власним неповторним стилем та особистою школою. Протягом років Анібаль Тройло був головною зіркою кабаре «Tibidabo», Д’Арієнцо панував у «Chantecler», а Карлос Ді Сарлі — у «Marabú». Освальдо Пульєзе викладав музичну кафедру в кафе «El Nacional», а тандем Д’Агостіно — Варгас збирав аншлаги у сотнях залів. Завзяті мілонгерос щоночі обходили весь столичний маршрут: «Sans Souci», «Imperio», «Casanova», «Lucerna», «Goyescas». Альберто Кастільйо, виступаючи з Тантурі чи соло, влаштовував справжні культурні революції в кварталах. Уго дель Карріль був головним співаком-галаном країни, а Сестра Софія (Босан) стала справжнім синонімом театру «Maipo».
Аргентинські кінострічки везли славу про наше танго по всій Америці. Радіостанції транслювали від 25% до 35% виключно живої музики. Публіка вщент заповнювала студії, щоб наживо аплодувати своїм улюбленим артистам на головних радіостанціях країни: «El Mundo», «Belgrano», «Argentina», «Splendid» та «Prieto». На всіх них щонеділі, щойно завершувалися трансляції футбольних поєдинків, негайно розпочиналися великі танцювальні програми з виступами оркестрів у прямому ефірі.
У 1945 році в Японії вибухнула атомна бомба, і в Європі завершилася війна. А в Аргентині в цей самий час просто змінювався бік автомобільного руху на вулицях. 10 червня о 5:55 ранку в країні повністю припинився рух по лівій смузі, а рівно о 6:00 ранку всі автомобілі організовано поїхали по правій стороні.
⚪🔴 1941 рік: «Рівер Плейт» збирає сили та створює «Машину»
«Щоб хлопці потанцювали» (Pa’ que bailen los muchachos) — таку назву мав популярний танго-хіт Енріке Кадікамо та Анібаля Тройло, який став абсолютним маніфестом на початку 40-х років. Проте це був не просто заголовок пісні, а точне визначення тих унікальних років, які не матимуть собі рівних ні на танцювальних майданчиках, ні на футбольних стадіонах. «Життя — це мілонга», — співалося в одному з куплетів, і шалене трибунне «Ну й мілонга! Ну й мілонга!» щонеділі вибухало на вщент заповнених аренах, охоплених щирим захопленням. Ніколи, ні в яку іншу епоху на світ не з’являлося стільки геніальних футболістів одночасно. Вони були і будуть завжди, але повторити таку колосальну концентрацію в межах одного покоління практично неможливо.
Вже на самому старті, у 1941 році, до вищої ліги великого футболу впевнено увірвалися такі майстри, як Рене Понтоні («Ньюеллс Олд Бойз»), Лучо Соса («Бока Жуніорс»), Рінальдо Мартіно («Сан-Лоренсо»), Норберто «Тучо» Мендес («Уракан»), Хуліо Коцці («Платенсе») та Рубен Браво («Росаріо Сентраль»). Чемпіонат розпочався за участі 16 команд, оскільки за підсумками минулого сезону дві команди вилетіли, а «Архентінос Жуніорс», які виграли турнір у другому дивізіоні, свідомо обрали солідну грошову винагороду від Асоціації, відмовившись від виходу до еліти.
Сезон 1941 року виявився надзвичайно багатим на дивовижні та кумедні події. АФА найняла на роботу угорського арбітра Еухеніо Баруна, який дуже швидко продемонстрував повну відсутність авторитету та залізної волі на полі. Клуб «Атланта» підписав уругвайського воротаря Гранероса, якому в перших трьох поєдинках забили 18 голів. Один лише Хайме Сарланга самотужки відвантажив йому п’ять м’ячів, принісши «Боці» перемогу з розгромним рахунком 7:2.
Чемпіонський титул 1941 року впевнено забрав «Рівер Плейт», випередивши на чотири очки «Сан-Лоренсо». Найкращим бомбардиром чемпіонату став Хосе Кантеллі, інсайд «Ньюеллс Олд Бойз» із Санта-Фе, який наколотив 30 голів — на три більше, ніж великий Арсеніо Еріко.
«Рівер» почав перетворюватися на досконалий ігровий механізм у середині сезону, коли головний тренер Ренато Чезаріні за мудрою порадою Карлоса Пеусельє перевів Адольфо Педернеру на позицію центрального нападника. Саме тоді на світ з’явилася легендарна «Машина» (La Máquina). Це сталося 21 вересня в Авельянеді, коли Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna та Deambrosi вперше вийшли на поле разом. У тому історичному поєдинку «Рівер Плейт» вщент розбив «Індепендьєнте» з рахунком 4:0, а великий Адольфо відзначився блискучим хет-триком.
Перед початком десятого туру голкіпер «Тігре» Хосе Монхо зробив гучну заяву: він зізнався, що в неділю вранці йому запропонували гроші й він навіть узяв аванс за те, щоб не викладатися на повну в пополудньому матчі проти «Банфілда». Попри це, матч відбувся, і «Тігре» неочікувано виграв його з розгромним рахунком 5:0. Дисциплінарний комітет провів жорстке розслідування й покарав «Банфілд» 60 днями повної дискваліфікації з конфіскацією всіх набраних очок та касових зборів. Водночас воротаря Монхо назавжди вигнали з футболу як «небажаний елемент» за вкрай брудну та незрозумілу поведінку. Керівництву «Тігре» як виняток дозволили підписати нового голкіпера поза рамками закритого трансферного вікна, і клуб придбав Антоніо Родрігеса, який згодом яскраво проявить себе в «Ланусі» та «Расінгу». Найдивовижніша деталь: попри жорстке зняття очок, «Банфілд» продемонстрував феноменальний характер і завдяки потужній грі в інших матчах зміг врятуватися від вильоту. До нижчого дивізіону опустився «Rosario Central».
⚽ «Машина» у дії та чемпіонство 1942 року
Одного літнього вечора 1942 року композитор Лусіо Демаре зупинився випити келих у «El Guindado» — традиційній кондитерській у районі Палермо. Він заліз рукою в кишеню й витягнув папірець, про який уже встиг забути. Це були вірші, які йому колись передав поет Омеро Манці. Демаре прочитав їх і прямо на місці зрозумів, що ця поезія вже має внутрішню музику. Він переніс її на нотний папір, і вже за тиждень увесь Буенос-Айрес співав безсмертне танго «Малена». Спочатку його виконував соліст його оркестру Хуан Карлос Міранда, але саме Франсіско Фіорентіно перетворив пісню на шалений хіт. Вечорами у кабаре «Tibidabo» на вулиці Коррієнтес (між Лібертад та Талькауано) хлопці з «Рівера» постійно просили Пічуко (Анібаля Тройло) зіграти це танго.
А щонеділі пополудні вже Пічуко просив їх зі свого столика: «Нумо, хлопці, потанцюємо, потанцюємо…». І хлопці з «Рівера» змушували танцювати весь захист суперників. Адольфо Педернера виступав головним режисером та диригентом, праворуч від нього грав Хосе Мануель Морено — його старий партнер по лівому флангу атаки з тих часів, коли сам Морено ще грав вінгера. Вони регулярно опускалися трохи глибше й з’єднувалися з Бруно Родольфі та «Сліпим» Хосе Рамосом, щоб конструювати гру в центрі поля, створюючи те, що в Європі згодом назвуть «магічним квадратом».
Морено був справжнім атлетом із винятковими фізичними даними — віртуоз, неперевершений майстер гри головою та видатний дриблер. Педернера виступав головним стратегом. А для завершення цих комбінацій на лівому фланзі з’являвся Анхель Амадео Лабруна — безжальний та точний. На краях нападу панували Муньйос та Деамбросі, аж поки в одинадцятому турі 1942 року на позиції лівого вінгера не з’явилася чаплінівська постать Фелікса Лустау. Ось тоді пазл склався повністю — карт-бланш! Муньйос був здатний витворяти на правому фланзі те, що легендарний «Чуеко» Гарсія робив на лівому. Лустау був відважним, хитрим, блискавичним, володів дивовижним умінням миттєво гальмувати та мав філігранний контроль м’яча.
Вони грали так, наче читали думки один одного, винайшовши абсолютно новий футбол — постійно звільнялися від опіки, мінялися позиціями на полі. Це була «Машина», як охрестив команду журналіст Борокото на сторінках El Gráfico. І, крім усього, вони стали абсолютними чемпіонатами. «Рівер Плейт» завоював золото в передостанньому турі на полі «Боки»: залишившись у меншості (оскільки Яконо винесли з поля після поранення кинутим із трибун предметом), команда вирвала нічию на «Бомбонері» у матчі, де «Бока Жуніорс» вела з рахунком 2:0. Два рятівні голи забив Педернера, перетворивши останній тур на чисту формальність. «Рівер» став чемпіоном із 46 очками, забивши 79 голів і пропустивши 37. Другим із відставанням у шість пунктів фінішував «Сан-Лоренсо».
До нижчого дивізіону вилетів клуб «Тігре», який 6 червня «ковтнув» на «Бомбонері» найбільший розгром тієї епохи — 11:1 від господарів. А корону найкращого бомбардира сезону забрав Рінальдо Мартіно з «Сан-Лоренсо» з 26 забитими м’ячами — на два більше, ніж у Педернери.
🔵🟡 1943–1944: Потужна відповідь «Боки» та боївка Северіно Варели
Футбольні інкубатори та молодіжні бази продовжували дарувати країні нові таланти. У 1943 році у вищій лізі дебютують Бето Інфанте («Естудіантес де Ла-Плата»), Льяміль Сімес («Уракан») та Мієрко Блазіна у воротах «Сан-Лоренсо».
У цей самий час «Бока Жуніорс» без зайвого галасу купує Мар’яно Санчеса, лівого вінгера «Ньюеллс Олд Бойз», та привозить із Монтевідео Северіно Варелу. У свої тридцять років Варела багатьом здавався гравцем на заході кар’єри після семи тріумфальних сезонів в уругвайському «Пеньяролі». Проте Варела був чистокровним уособленням форварда — видатний майстер другого поверху, сильний дриблер та володар точного нищівного удару.
У цій новій лівій парі нападу Варела — Санчес «Бока» знайшла ідеальний елемент для завершення будівництва тієї великої команди, яку керівництво збирало ще з 1940 року. На поле почав виходити легендарний склад: Клаудіо Вакка; Маранте, Валуссі; Соса, Лаццаті, Песчія; Боє, Коркуера, Сарланга, Варела, Санчес. Це була одна з найвеличніших команд в історії «Боки» всіх часів — найкращий виконавець того, чого портові трибуни вимагали завжди: затятого характеру та мужності (garra).
Вакка надійно замінив у воротах великого Естраду. Захисник Маранте, який починав у юнаках клубу, але для здобуття визнання мусив транзитом пограти за «Ферро», повернувся в «Боку» й на роки перетворився на абсолютного господаря власного штрафного майданчика. Лучо Соса та Лаццаті уособлювали чисту техніку, елегантність та високий розум. Наталіо Песчія компенсував усе своїм шаленим рухом, самопожертвою та готовністю бігти за кожним м’ячем і перегризати горло будь-якому супернику — трибуни дуже швидко охрестили його «Левенятком» (El Leoncito). Маріо Боє увірвався на правий фланг із нищівною фізичною міццю та страшним за силою ударом головою. Коркуера виконував роль головного чорнороба на полі, а Хайме Сарланга залишався незмінним тактичним мозком.
Велике кулуарне двоборство було визначене наперед: чемпіонат 1943 року мав двох чітких протагоністів. «Рівер Плейт» із його витонченою технікою та розкішним футболом, та «Бока Жуніорс» із її хоробрістю, натиском та шаленою міццю «Атомного» Маріо Боє, який змушував трибуни затято співати: «Я дам тобі, я дам тобі, прекрасна дівчино, я дам тобі річ, яка починається на літеру Б — Боє!».
У першому колі в Нуньєсі «Рівер» переграв синьо-жовтих із рахунком 3:1. У матчі-відповіді на «Бомбонері» гості знову вийшли вперед завдяки шедевральному голу Фелікса Лустау, який став результатом семи ідеальних пасів від власного штрафного майданчика, причому жоден гравець «Боки» так і не зміг бодай доторкнутися до м’яча. Портові трибуни шалено погнали своїх хлопців уперед. «Бока» заробляє штрафний: Соса виконує довгу кручену подачу, у штрафний майданчик у шаленому стрибку «ластівкою» влітає гравець, і наступного ранку газета Crítica вийде з величезним історичним фото на першій шпальті — це був знаменитий гол Северіно Варели головою у його фірмовому береті (el boinazo). Згодом на полі зчинилася тиснява у воротарському майданчику «Рівера», і Варела, буквально вириваючи землю разом із травою, забиває другий переможний гол. «Бока» виграла цей матч, і її хід уже було не зупинити. Тріумфальне коло пошани команда здійснила на стадіоні «Ферро» в останньому турі, перегравши господарів з рахунком 2:0 завдяки дублю вихованця місцевого футболу Хайме Сарланги.
Зберігши цей монолітний склад, «Бока Жуніорс» упевнено завоювала чемпіонське золото і в наступному сезоні 1944 року. Знову запекла гонка з «Рівером», і знову перемагає «Бока». Перший поєдинок завершився нічиєю 1:1, а в матчі-відповіді на «Монументалі» черговий точний удар Северіно Варели в його знаменитому береті приносить синьо-жовтим перемогу. До кінця турніру залишалося ще 10 турів, проте головного психологічного удару супернику було завдано. Северіно Варелі виявилося цілком достатньо всього двох сезонів, щоб перетворитися на одного з найвеличніших та найулюбленіших ідолів уболівальників «Боки» на всі часи. Він заслужив це ділом: Варела самотужки забив абсолютно всі голи своєї команди у ворота «Рівер Плейт» у переможних сезонах 1943 та 1944 років — загалом п’ять м’ячів. Найкращими бомбардирами 1943 року стали Рауль Фрутос («Платенсе») та Анхель Лабруна, які наколотили по 23 голи.
✈️ Масовий вихід гравців до Мексики
Починаючи з трансферу Хуліо Лібонатті у двадцятих роках, від’їзд провідних аргентинських майстрів за кордон перетворився на постійне явище. Проте у 1944 році сталася перша в історії масштабний вихід, який можна сміливо назвати масовим. До Мексики на розкішні контракти поїхали грати відразу 17 провідних футболістів країни. Серед них був і Хосе Мануель Морено — людина, чиє ім’я завжди стоїть на першому місці, коли в Аргентині обирають найкращого гравця всіх часів.
Він поїхав не один: разом із ним із «Рівера» вирушив Бруно Родольфі, що відкрило пряму дорогу до складу «Машини» для молодого Нестора «Піпо» Россі — високого, довгоногого центрального хавбека з дивовижним баченням гри, який якраз визрів у клубній академії. Також до Мексики поїхали чотири лідери «Сан-Лоренсо» (Ігнасіо Діас, Ніколау, Енріко та Луїс Ередія), три зірки «Банfieldда» (Каффаратті, Скавоне та Авальяй), три гравці «Велес Сарсфілд» (їхній зірковий воротар Мігель Рухіло, Анхель Фернандес та Ауреліо), Ласкано з «Ферро», Паранса з «Індепендьєнте», Х. Г. Перес із «Боки», Чіко з «Ньюеллс» та Боеро з «Платенсе».
Під час проведення чемпіонату 1944 року на наших стадіонах сталися ще дві знакові події: великий страйк арбітрів у серпні та страшна трибунна трагедія на стадіоні «Рівера», яка внаслідок тисняви під час тисняви (лавини) забрала життя 7 уболівальників, а ще 18 дістали серйозні поранення. Це сталося 2 липня, того вечора, коли «Рівер Плейт» переграв «Сан-Лоренсо» з рахунком 2:1.
🏆 1945 рік: Солодкий реванш «Рівер Плейт»
Настав новий сезон, і «Бока» з «Рівером» знову зійшлися у запеклій боротьбі за абсолютну гегемонію у вітчизняному футболі. Кожен діяв у власному фірмовому стилі. Проте цього року вони та інші провідні клуби влаштували справжні закупівлі нових кадрів, яких країна не бачила вже дуже давно. «Рівер Плейт» купує смуглявого Мануеля Джудіче з «Уракана» та Едуардо Родрігеса, лівого захисника «Естудіантес де Ла-Плата».
«Бока Жуніорс» підписує Родольфо Де Зорзі, жорсткого та потужного захисника «Росаріо Сентраль», та Альбелью — результативного центрального нападника з Кордови. Крім того, у складі синьо-жовтих з’являється прізвище, яке згодом переверне всю футбольну історію країни — молодий Хуан Карлос «Тото» Лоренсо.
«Сан-Лоренсо» викуповує Фарро з «Банфілда» та Рене Понтоні з «Ньюеллс», сформувавши разом із Рінальдо Мартіно незабутнє та магічне центральне атакувальне тріо. «Індепендьєнте» купує Педаччі («Ель Порвенір») та Леммі («Банфілд»), «Уракан» підсилюється Віделою («Рівер») та Гуалко («Ферро»), проте оголошує про завершення кар’єри їхній головний історичний ідол Ермініо Масантоніо. «Расінг Клуб» укріплює лави Стрембелем («Ланус») та дуетом форвардів із Росаріо — Крамером і Фіоре.
Футбольна доля змушує клуб «Чакаріта Жуніорс» повністю залишити свій історичний квартал Вілла Креспo і переїхати на нове місце в Сан-Мартін. Стрімке розширення меж Великого Буенос-Айреса миттєво відображається на колосальному зростанні кількості офіційних членів (сосьос) у клубних реєстрах. «Сан-Лоренсо», маючи розкішний стадіон та штаб-квартиру в Боедо, стає найбагатшим на фанатів клубом країни — 33 485 офіційних членів. Слідом за ними йшли «Рівер Плейт» (27 040), «Індепендьєнте» (26 226), «Бока Жуніорс» (23 495), «Уракан» (23 083) та «Расінг Клуб» (19 955).
Раптовий від’їзд Морено та Родольфі до Мексики серйозно підірвав зіграність і внутрішні механізми «Машини». Знаменита кричалка трибун «один входить, інший виходить, а захист суперника тріщить і тріщить» більше не відображала повною мірою реальний стан справ на полі. Колективу все ще з лишком вистачало високого класу, проте ця ідеально вивчена циркуляція та несподівана поява будь-якого з нападників на вістрі завершення атак почали стрімко втрачати свою колишню магію. Морено в складі замінив Альберто Галло — дуже якісний виконавець, а Джудіче та зовсім юний Піпо Россі намагалися закрити зону Родольфі.
У воротах з’явився видатний перуанський голкіпер Хосе Соріано — справжній джентльмен на полі, а в двох поєдинках сезону тренерський штаб дав відіграти зовсім юному вихованцю клубної академії, хлопчаку на ім’я Амадео Рауль Каррізо. «Рівер Плейт» цього року набагато важче доходив до чужих воріт, оскільки вся бомбардирська функція лягла виключно на плечі Анхеля Лабруни. І Анхеліто впорався з цим блискуче: він став найкращим королем бомбардирів року з 25 забитими голами — на чотири більше, ніж у Вальдіно Агірре з «Росаріо Сентраль».
«Рівер Плейт» упевнено завоював золоті медалі чемпіонату 1945 року, випередивши «Бока Жуніорс» на чотири очки, а «Індепендьєнте» — на п’ять.
Автор: ХУВЕНАЛ (1990 рік).